Sigil Wen成长经历之前是干什么的,成立专有芯片公司 Etched@动察Beating

让硅谷半个牌桌为他买单的年轻人 2026 年 10 月 2 日，a16z 宣布领投 Conway Research 的首轮融资。

公司的核心产品叫 Underdog，具体的融资金额没有公布，但公开披露的参投名单异常豪华。机构名单里有 Khosla Ventures、Hummingbird，以及 Anthropic 与 Menlo Ventures 联手设立的 Anthology Fund；个人投资人还包括 Naval Ravikant、Patrick Collison、Guillermo Rauch、Noam Brown、Thomas Wolf、Logan Kilpatrick，还有 Marco Mascorro 和 roon。

可以说，硅谷大半个牌桌都投资了这家初创。

Conway Research 的创始人是 Sigil Wen。他没有大学文凭，没在大厂上过班，也没有发表过什么学术论文。一个在这个周期里几乎没有被标准体系盖过章的年轻人，究竟凭借什么，让硅谷最挑剔的一群人愿意把筹码推到他的面前？

银行账户变负数的高中生：千万美元估值是怎么来的

2021 年 1 月 18 日，Sigil 在自己的年度目标清单里记了一件窘事。他的银行账户见底了，数字成了负数。这个还在多伦多念高中的少年，不得不低头向妈妈开口借钱，并恳请她替自己支付下一个月的 Adobe Creative Cloud 订阅费。

就在同一页 Notion 笔记里，他给这一年写下的野心包括，交付产品、拿到风险投资，以及消除金钱焦虑。这是一种极具年轻特质的分裂感。戏剧性的是，仅仅几个月后，HubSpot 创始人兼知名天使投资人 Dharmesh Shah 在公开社交媒体上喊话，愿意出资 10 万美元，购买 Sigil 正在做的一个名为 BitSwap 的项目 1% 的股份。

按照这个报价折算，这个高中生随手写出的项目，估值已经达到了 1000 万美元。从向母亲借钱交软件月费，到有人给他的项目报出千万美元的估值，中间的间隔短得很硅谷。在随后的几年里，Sigil 的人生轨迹充斥着这种极其剧烈的切换，一段零碎的工作、一个刚在推特上互关的朋友、一项刚在 GitHub 开源的技术，就能在两周之内把他甩进一个全新的牌局。

这并不是什么天才少年顿悟的故事。如果把时间线往前倒推，你会发现他的起点平庸得甚至有些尴尬。Sigil 出生在多伦多的一个华人移民家庭。五年级时，他是个性格极其内向、躲在角落画漫画的孩子；八年级，他在公立图书馆里沉迷 Minecraft，顺便申请了 Marc Garneau 高中的 TOPS 项目。

刚上高一，他就在笔记里自封为「全年级最差的演讲者」。这与后来在各种播客和推特 Spaces 里对答如流的形象毫无干系。翻出他最早传到网上的那些视频，尴尬得让人坐立难安，他戴着浮夸的塑料假眼镜，箍着一口钢牙套，眼神死死钉在手抄的提词纸上，念错词就愣在镜头前。

换作绝大多数后来的硅谷新贵，这种数字痕迹大概率早被清理得干干净净，他偏不删。他在当年的备忘录里说，把这些留着，无非是想证明给所有人看，哪怕是日后拿来换饭吃的手艺，起步时也完全可以烂得一塌糊涂。

数学是他当时唯一拿得出手的，滑铁卢大学 2018 年的竞赛荣誉榜上他的名字在列。但在多伦多，会做题的高中生抓一把都是。

他很快转向更具体的技术活。在 Coursera 刷完吴恩达的机器学习课，他把神经网络的推导做成视频；GitHub 上刚开源 YOLO 目标检测，他顺手拉下代码自己复现一遍，踩完坑，再录一套解说发在网上。

从听懂一门课，到跑通一段代码，再到当面讲给别人听，这个循环，他还没迈出高中校门就跑熟了。他后来那些让人摸不着头脑的跨界和跳跃，骨子里全是这套野路子。

从剪辑外包到 BitSwap：接活不是终点，是入场券

2019 年秋天，高二的 Sigil 刚加入 The Knowledge Society。在多伦多 Elevate 的一场黑客松上，他和队友连熬 36 个小时赶出一个 AR 维修项目，换来了一张科技大会的门票。周日晚上回了家，整个人困得发虚。

到了周一早晨，想到会场在电车一个多小时之外，他按掉闹钟，顺从地背起书包去了学校。他在后来的 Medium 博客里坦白，自己后悔得要命。这是一次极其琐碎的摇摆。后来的传记极爱给所有 outlier 安上一副「第一天就看透体制」的早熟面孔，但在当时，根本没有什么惊世骇俗的人生决断。

摆在他面前的无非是一道极其现实的单选题。今天到底老实去上课，还是旷课一天，去看看外面的世界？但很快，连这种摇摆的闲心都没有了。因为他没钱了。他开了一家名为 Sigil Digital 的 agency，将自己仅有的技能，比如剪辑、网页设计、Shopify 建站、社交媒体排版，逐个兜售给任何愿意付钱的客户。

他给 Pioneer.app 剪短视频，去 Blockchain Founders Fund 做外包 marketing，替一些后来早已销声匿迹的加密初创公司搭建官网，给电子手表品牌做 Shopify 页面。

这些零碎的项目绝不会被写进任何一轮顶级融资的商业计划书里，却是他最早的真实现金流。找上 Twitch 联合创始人 Justin Kan 的过程也是同一种逻辑。听完 Justin 主持的播客 The Quest 后，他在 Discord 上发去私信，花了一整夜阐述自己能为这个节目做什么样的视觉和剪辑。没有等到回复，他又追到对方的线上活动直播间里留言。

最终，The Quest 的 V1 视觉包装和设计栏里，出现了他的名字。他没有等到自己拥有一个体面的 title 才出发，所有活都可以接。2021 年春天，BitClout 席卷了硅谷。

那个平台把每一个人类个体的注意力、声望和未来影响力，变成了一枚枚可以被公开炒作的代币。知名投资人和网红的头像被排在看板上，边上是一条条实时跳动的 K 线。Sigil 毫不犹豫地冲了进去。

他最初只投入了大约 150 加元，通过和圈内同伴互买代币建立起流动性，他的个人代币市值一度虚高到了 60 万美元。他趁势折价兑现了一部分，给自己换了一台高配 MacBook Pro 和一副 AirPods。

但这套击鼓传花的游戏有一个致命缺陷，BitClout 的资金充进去极其容易，却几乎没有顺畅的提现通道。痛点就是场景。他立刻动手写了 BitSwap，把 BitClout 链与 Ethereum 主网打通，给那些被困在系统里的投机者提供了一条资金跨链的通道。这个高中生开发的产品迅速爆火，《纽约客》的记者随即打来了视频电话。

这段经历让他不可避免地沾染上了 2021 年特有的投机气味。他受邀参加各种播客，大谈 creator economy 和所谓的「人类 IPO」；他甚至预告了自己的个人代币 $SIGIL，试图把一个年轻人的未来现金流直接放在二级市场上明码标价。

紧接着，他推出了 Monument。产品的愿景很宏大，用去中心化资本众筹年轻人的野心。在传统的大学、风投机构之外，将一个少年的潜力提前兑现成一笔无需偿还的支票。但商业现实给这场狂想泼了一盆冷水。Monument 很快因极其复杂的证券合规与法律障碍被迫关停。

在这个节点上，Sigil 做出了人生中第一个不可逆的决定。

关系不是产品：Airchat 把他送进正规军工程体系

他收到了宾夕法尼亚大学 Jerome Fisher M&T 项目的录取通知书。这是一个能同时拿下沃顿商学院与工程学院双学位项目，每年在全球只招收极其有限的精英学生。

但他最终选择放弃入学，买了单程机票飞往旧金山。17 岁，孤身一人。最开始的几个星期，他白天混迹在各处活动，夜晚睡在蒙哥马利街 44 号 WeWork 办公室的沙发上。后来在社交网络上回忆这段日子时，他深情地写道，Midjourney 创始人 David Holz 曾慷慨地为自己提供住所和温暖的衣物。

戏剧性的是，David Holz 本人在推文下留言说，你把我描述得太慷慨了。我记得当时你只是来我家沙发上借宿了一晚，顺便用了一次洗衣机。一晚借宿，一次洗衣。

但就是在那短短的一晚，Holz 让他看了一个正在小规模闭门测试的图像生成算法。那是 2021 年 8 月 27 日，Sigil 被顺手拉进了一个只有二十多人的早期 Discord 频道。那个频道后来成长为 Midjourney。

随后，他搬进了旧金山的一栋 hacker house，一住就是 11 个月。Andrej Karpathy 曾在那里短住，Noam Brown、Marco Mascorro 是他的室友，Ben Mann 会在傍晚推门进来，邀请大家测试一个代号奇怪的 Slackbot，那是 2022 年 9 月 24 日，他们正在试用的是早期的 Claude。

在旧金山，认识的人越多，关系的维护就越沉重。Sigil 很快推出了 Serendipity，一个专门帮用户管理人脉网络、跟踪沟通进度的个人 CRM 软件。这个产品完全脱胎于他自己的真实痛点。产品上线 14 天，通过在 Twitter 上的冷启动，他做出了 2000 多美元的 MRR。

这个小工具甚至替他敲开了 Stripe 联合创始人 Collison 兄弟的办公室大门，以至于后来 Stripe 的内部 Slack 里，还专门留着一个以他为原型、名为 blistering-intensity 的表情包。

但 Naval Ravikant 给了他极其清醒的一记警钟，说这是一款能让你吃饱饭的产品，但它根本不具备 venture scale 的潜力。Serendipity 停止了独立迭代。Naval 随即把他拉进了自己全力主导的语音社交项目 Airchat。

在 Airchat，Sigil 终于从一个业余的玩具制造者，进入了正规军的工程体系。他做 AI 功能、设计裂变邀请机制；更关键的是，a16z 在后来的领投公告中罕见地披露，他为 Airchat 招募了早期的绝大部分核心工程师。

这一时期，OpenAI 开源了 Whisper 语音识别模型。Sigil 参与了团队最早将语音转文字、保持说话者音色语调的算法，深度嵌合进 iOS 移动端的过程。从前做黑客松，代码写完、视频拍完，项目就可以扔在一边；但在 Airchat，产品需要面对持续的线上并发与崩溃。

他开始理解，真正的产品不是一个 Demo，而是一套必须由人长期维护的精密系统。

被体制拒之门外后，他把签证做成了生意

然而，硅谷的创业神话并不会自动豁免现实的行政铁拳。随着签证宽限期的临近，Sigil 不得不离开旧金山，返回多伦多父母的家中。这一等，就是整整九个月。在后来的采访中，他用「孤独与极度焦虑」来形容那段日子。

在旧金山，新的技术范式在周五被开源，周末就可以拉上朋友跑出成果；而在多伦多的卧室里，世界在飞速狂飙，他却必须在一叠叠枯燥的政府表格前证明自己「有资格进入这个国家」。

他没有本科学历，无法走常规的工作签证；在申请高门槛的 O-1 杰出人才签证时，学术发表一栏空空如也，他只能把自己过往所有的碎片拼凑成证据，包括媒体报道截图、开源项目 Star 记录、在黑客松当评委的照片、初创公司的顾问证明。

为了凑齐这套长达 500 页的申报材料，他花了一万多美元。其中一封至关重要的推荐信，因为律师苛刻的格式要求，经历过电子签名被拒、越洋打印、手写签名再重新高清扫描的漫长折磨。

这毫无科技浪漫可言。这是一个年轻创业者在还没摸到代码前，必须先在现实体制面前脱层皮的真实代价。获批邮件送达的时候，是多伦多的凌晨一点。Naval 在整个过程中为他提供了背书支持。拿到签证的那一刻，他激动无比坐在房间里录制了庆祝视频。

那漫长的九个月不仅没有废掉他，反而让他敏锐地嗅到了一个巨大的现实商机。硅谷的每家 AI 公司都在疯狂争抢全球最聪明的大脑，而这群人中的绝大多数，都快被这 500 页的签证材料逼疯了。

2024 年 1 月，Sigil 在 YouTube 上传了一段长达 20 分钟的视频，像素级拆解自己如何无文凭拿到 O-1 签证。

紧接着，他做了一件很反常识的事，做帽衫。黑色的连帽衫上印着一行白色大字「Alien of Extraordinary Ability」。这是美国移民局官方文件上最冰冷、最官僚的称谓，但在硅谷这群年轻工程师身上，它瞬间被解构成了某种带有精英反叛色彩的身份图腾。

他穿着这件卫衣出入各大聚会，每件售价 60 美元，亲手送出了几十件。Krea AI 的创始人、Runway 的早期成员，纷纷把穿着这件衣服的照片晒在推特上。从一个具有病毒传染力的文化 meme 开始，商业实体 Extraordinary 破土而出。

这家公司不仅帮技术人才代办 O-1 和 EB-1A 申请，更将自身重构成了一个极其高质量的早期技术人才网络。在运营的第一年，公司就宣布实现了超过七位数的纯利润。随着业务走上正轨，Sigil 展现出了他在创业中极其罕见的决断力。

他主动卸任 CEO，退居 Executive Chairman，引入了一位哈佛法学博士、前 Meta 资深运营专家全盘接管行政管理。专业的事交给律师团队，他则将精力集中在最核心的资产上。

他设立了 Extraordinary Fellowship，从全球 1500 多名极客中挑选出 25 人，每人直接发放价值 5000 美元的 H100 算力额度；到 2025 年底，这一资助规模扩大到了 50 万美元。

他帮 Cognition 的早期成员规划绿卡，帮仅有十几岁的技术天才 Toby Brown 拿到全美最年轻的 O-1 批复。在创投界，所有人都在谈论人才密度。而 Sigil 通过一门最繁琐的签证生意，把全球最核心的那批年轻工程师，在他们尚未成名、最需要帮助的至暗时刻，牢牢编织进了自己的通讯录里。

把一半基金押进 Etched：19 岁的孤注一掷

与此同时，他获得了另一种维度的杠杆。19 岁那年，Naval 邀请他加入 Spearhead。这是一只专为早期技术创始人设立的天使培养基金，Sigil 作为历史上最年轻的入选者，分到了 200 万美元的独立开支票额度。

手握 200 万美元，绝大多数年轻投资人的本能做法是开出几十张小额支票，尽可能分散风险以求自保。

但 Sigil 孤注一掷。2023 年，在认识了 Gavin Uberti 和 Rob Wachen 之后，他力排众议，将这只基金整整一半的资产 100 万美元，直接砸进了他们的专有芯片公司 Etched。

在很多人眼里，这是一个近乎疯狂的举动。几个毛头小子试图挑战英伟达的 GPU 霸权，要做专门针对 Transformer 架构的 ASIC 专用推理芯片。在那个通用大模型日新月异、算法架构瞬息万变的时刻，硬编码 Transformer 芯片被主流半导体投资人视为自杀行为。

但 Sigil 不仅押上了自己一半的基金筹码，更动用一切人脉替团队引荐台积电早期工程师与战略出资人。到了 2026 年，Etched 官方宣布完成由 Jane Street 领投的 7 亿美元融资，公司估值飙升至 210 亿美元。

这个年轻人敢于在极其早期、共识尚未形成的时候，押上重注，并拥有承受巨大波动的神经。他的投资版图迅速扩延至 Julia Peng 的 Kerna Labs、Avi Schiffmann 的 Friend 等二十多家初创公司。他的投资哲学极其直觉化，不看成熟的 BP，只投那些在 hacker house 里日夜相处过、在极端环境下展示过执行力的怪才。

在资本的世界里，你投中了什么样的人，你就是什么样的人。2025 年，Sigil 又入选了 Thiel Fellowship，获得两年共 20 万美元的资助。这个由彼得·蒂尔发起的项目，专门支持年轻人离开大学，直接投入创业。他放弃大学之后走过的那条路，也正是这项计划试图鼓励的选择。

2026 年初，Sigil 突然发表了长文《Web 4.0》，宣布启动 Conway Research，并推出了名为 Automaton 的开源项目。这一次，他要让 AI 自己参与互联网经济活动。

在 Automaton 的架构中，AI Agent 不再是一个被动调用 API 的聊天框，而是拥有独立链上钱包、具备自治生存逻辑的经济实体。它能够自己购买云服务器、注册专属域名、调用推理算力，并通过对外提供软件服务赚取加密货币来支付账单。如果资金耗尽，Agent 就会自动消亡。

这套逻辑将他在高中时期经历过的财务窒息感，完整投射到了算法之上，智能要延续，就必须自己付清账单。在 TBPN 的现场访谈中，他坦言，为了搭建这套自主网络，他几乎刷爆了所有的个人信用卡。

主持人当场质疑这是否是一场昂贵的极客狂欢，普通人充钱进去，到底换回了什么？连以太坊创始人 Vitalik Buterin 也在社交媒体上公开发难，质疑这种 AI 自治的商业成立性。

面对尖锐的质问，Sigil 没有用宏大的行业黑话粉饰太平。他坦率承认了目前投入产出的极度不均衡，但他坚信，把一个带有破绽的实验暴露在阳光下接受撞击，永远好过在闭门会议里做幻灯片推演。

这个充满争议的实验，在 GitHub 上斩获了巨大的关注度。但很快，所有人的目光又被他们内部孵化的另一个代号吸引了过去，Underdog。

证毕：本地推理引擎 Husky 补上最后一块拼图

兜兜转转五年，Underdog 把他带回了最初的起点，本地设备上的智能。在经历了云端大模型对个人隐私的无度吞噬、服务器算力成本的无底洞之后，Conway 将赌注押回了物理硬件，让真正懂你的个人 AI，完全离线运行在用户的 Mac 和 iPhone 本地。

这个选择带着强烈的个人创伤印记。a16z 在投资公告中专门提到过一个细节，早年在 hacker house 生活时，一款知名邮件应用的致命安全漏洞，曾导致 Sigil 的私密邮件被公开给了其他人。

从高中时期的 MediChain、手表上的 WatchGPT2，到今天 Underdog 为苹果芯片自研的本地推理引擎 Husky，他始终对数据主权抱有一种偏执的防御心理。

2026 年 9 月，Underdog 公布了 Husky 的实测成绩，在顶配搭载 Flash 的 M5 Max 芯片上，函数编辑任务达到每秒 730 个 token，特定场景下比苹果官方的 MLX 引擎快出 4.5 倍。

这个数字，终于给那张写满硅谷顶级投资人名字、极其夸张的 cap table补上了最后一个关键注脚。Naval 见证过他在 WeWork 熬夜；Collison 兄弟用过他写的粗糙 CRM；Noam Brown 和他共享过同一间公寓的厨房；a16z 的合伙人五年前就在那场加密研讨会上见过那个穿连帽衫的高中生。

这群硅谷食物链顶端的人之所以把筹码推向他，并非因为他又讲出了一个多么迷人的宏大故事。恰恰相反，是因为过去五年里，他们亲眼看着这个没有退路、没有学位的年轻人，把每一个看似荒谬的念头，都变成了可以运行的代码、可以穿在身上的卫衣、可以办下来的签证，以及一份实打实的账面回报。

在硅谷，所有的神话在事后复盘时，都会被精修成一条顺理成章的上升曲线。但如果抽掉那些光鲜的名词，真实的轨迹不过是一个接一个具体而难堪的关卡，借钱、被拒、被代码报错折磨、在父母的公寓里焦灼等待政府文件、在算力账单面前刷爆信用卡。

2024 年初，Sigil 曾写过一篇名为《Ego》的短文。在文章里，反省自己对身份与人脉的执迷，并感谢给予反馈的人，告诫自己要把注意力收回到能够真正创造价值的具体工作上。

文章来源：公众号「动察Beating」 @动察Beating。原文链接：让硅谷半个牌桌为他买单的年轻人