美的创始人何享健在君兰国际别墅区被绑架-2020年发生

「原标题：美的惊魂十二小时」

君兰村的惊魂十二小时

从美的位于佛山北滘镇的总部出发，沿着105国道向北开10多分钟，就能看到镇上的两大名盘之一“君兰国际高尔夫生活村”。这是美的集团在2004年入主的项目，环绕一座130万平米的高尔夫球场而建，在当时被视作美的进军地产的标志性事件。

6月14日下午5点半，佛山110接到报警：君兰生活村一栋别墅有外人携带爆炸物闯入，并威胁住宅内人员安全。警方迅速出动包围了那栋别墅。一位居民发朋友圈称，警察和警车驻守在A58住户的院子——而A58的邻居，正是美的创始人何享健的家。何家门口停满了车，不少是何老板亲戚家人的；小区住户都知道，何老板所住别墅横跨A59、A60两个门牌，是小区里最大的别墅。

下午五点出头，警方封锁小区、禁止随意进出；业主登记信息后可外出接送孩子，但外卖快递无法进出。有业主夜里十一点去A60看了看，警察仍未撤离，一小队警察在排队安排事情，A61业主因安全问题被安排住酒店。何家门口保安亭里一直有民警查看监控，一位邻居现场吐槽：何老板的监控竟是黑白的，“这样的安保不出事才怪”。凌晨一点，警车驶离，出入不再登记。

今天早上六点多，佛山公安局发布警情通报：5时许抓获5名涉案嫌疑人，无人员受伤，事主何某某安全。美的集团副总裁王金亮很快转发，称“老总一切平安”；一小时后美的集团转发警方微博，转发语像是对这起惊天大劫案的承认：“感谢公安、感谢媒体和社会各界的关心。”

交棒方洪波：千亿民企的第一例“去家族化”

今年已经78岁的何享健，酷爱高尔夫。2009年，67岁的他就让出了美的电器的权杖，职业经理人方洪波成为掌舵手；三年后，70岁的他正式卸任美的集团董事长，交棒给年仅45岁的方洪波，不再参与管理。自此，美的成为中国第一家没有父传子的千亿级民营企业。据统计，何老板家族控制着含美的在内的7家上市公司。

豪门安保之问：松散物业与张子强们的阴影

目前还不知道绑匪如何躲过美的物业的保安和监控进入小区，也没人知道他们如何获得爆炸物。北滘镇的朋友说，君兰别墅的物业管理一直很松散，即便不是业主也可以随意进出，盗窃案很多，2012年还请警察来指导保安工作——而负责君兰保安的，正是何享健自己的公司：美的物业。

在天网遍及大街小巷的时代，悍匪已很少将目光转向首富：大部分富豪出行时身旁跟着全副武装的保镖。许老板在深圳湾一号装的是防弹玻璃，身边永远跟着几个黑衣人；马爸爸的保镖队甚至直接荷枪实弹。

1996年5月和1997年9月，香港四大家族连续发生两起恶性绑架案，元凶都是悍匪张子强——他后来成了许多电影的灵感，杜琪峰那部叫《树大招风》。20年后，李嘉诚对南方周末记者说起绑架案发生时自己的镇静，连张子强都感到意外：“这次是我错了，我在香港知名度这么高，但是一点防备都没有。”张子强横行香港那几年，正值香港经济风雨飘摇、增长放缓、出口下降、失业率较90年翻了一倍。

从瓶盖厂到千亿帝国

同样都是北滘镇的杰出企业家，碧桂园杨老板说自己天底下最笨，每天为社会更美好而忙；已经退休的何老板却截然不同。这位曾让董明珠愤怒、张瑞敏焦虑的家电巨头，被称为“最潇洒的企业家”：晚上从不干活、甚至不用手机，以保持平均80杆的水平在高尔夫球场驰骋，还骂过高管许多次：“知道你们有多傻吗？加班加点，搞得鸡飞狗跳还没钱赚，你们是为啥？”

创办美的之前，何享健和杨国强的经历很像：高小辍学，种过地，当过学徒。1968年，实在忍受不了每天连“6角钱的活”都找不到的日子，他凑齐了23个村民和5000元启动资金，创办北滘公社塑料生产组，自任组长。组员绝大多数连“滘”字怎么写都不知道。生产组在竹木厂房里忍受高温，用近乎原始的方式生产美的最早的产品：瓶盖。因长期缺电，大家用煤油灯加热原材料，20平米的厂房里乌烟瘴气，工人排队打水给模具冷却。

即使在那样的环境，大家也必须小心翼翼：机器一不小心能敲碎人的牙；而在那个养4只鸭子是社会主义、5只就是资本主义的年代，这样的行为属于投机倒把、是犯罪。可大家依旧在检查组走后转身进厂，原因只有两个字：活着。瓶盖厂生意能让大家比种地更容易养活自己，为这份温饱，没人比何享健那一代企业家体会更深。

为了推销瓶盖，何享健背着蛇皮袋没日没夜坐火车跑遍全国，常睡车站、以干粮维生。后来，在《100名改革开放杰出贡献个人》与《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》中，他都有登榜，很激动：“能获得今天的成绩，离不开时代。”生存的压力催生变革，时代则影响命运。

时代的灰尘落在富人与穷人头上

现在还无法得知五名劫匪的身份背景。一位跟何老板很熟的企业家对此表示很大担心，向来轻车简行的他考虑未来加大安保措施，他的担心似乎不无道理：疫情过后，这类事情会变多吗？在一个治安良好的社会里生活很久，人们很难相信何老板这样的事件会发生在内地；而疫情影响的不仅是收入，还有心态。

6月10日凌晨一点，博纳影业集团副总裁黄巍跳楼身亡，这位刚过完52岁生日的男人，生前最后一条朋友圈在讨论电影行业复产复工。朋友说黄巍应患严重抑郁症——去年年中吃饭时就建议他看心理医生，今年4月再聚，情绪已掉到冰点。朋友推测，疫情可能是压垮黄巍的最后一根稻草。今年影视业损失惨重：博纳《冰雪长津湖》因疫情停机，损失1.5亿；王中军兄弟卖完字画又开始卖房；阿里文娱不少员工被遣散，昔日院线排片经理如今在盒马杀鱼；有院线经理带员工街头摆摊卖爆米花，最后一袋没卖出，全拿回家喂了鸡。

前几天，有人在微博晒出58同城上的失业笔记，一万条评论里最深刻的一条是：“那些睡在地上的人，我很怕这就是以后的我。”瘟疫、骚乱、冲突和失业，拼出了全世界的2020年——半年前这一切还无法想象，用句流行话说，年初我们以为澳大利亚大火将是今年最大新闻。

发生在何享健家的这起恶性案件，或许是个标志性事件：时代的灰尘，不仅落在穷人的头上，也开始落在了富人的头上。巨额的公共安全投入、高效的警察力量和精细的网格化管理，都不如稳定的经济更能保证社会和人心的安稳。还是那句话，经济是对抗大部分问题的最有力武器。

原标题《美的惊魂十二小时》。